妙華福光圓

作泥大夢 訪劉作泥                                                      丘秀芷◎採訪報導 林茂榮◎攝影

                                                              ■劉作泥走訪西安，獲准下坑道直接觀察陶俑。

劉作泥是當前世上唯一會手塑陶燒大型兵馬俑的人，其他真正的兵馬俑，是兩千多年以前的秦俑，再就是現代模製、複製的。他既然是唯一，當然，也就是說：沒有師父，全是自己研究燒製的。

他的工作室有一座與真馬同樣高大的馬俑。看到的人很好奇：如何能一體塑燒，因為泥土塑捏得不好、調拌不勻、溼度不平均，一燒就崩塌的。還有馬四隻腳如何承受那麼大的身軀，身軀必須中空，厚度要多少？馬頭、頸項、尾巴，以至耳朵⋯⋯，如何一體成形捏塑得生動？如何燒窯時不變形，還有燒製的溫度、燒窯的時間要如何控制？

劉作泥在四十六歲之前並不是玩泥土的﹔玩陶藝之前，他開畫廊，也作畫；在成畫家

之前，他畫電影看板；而在畫電影看板之前，做過油漆工；而油漆工之前⋯⋯。

小乞兒流浪記

話說前頭：七七抗戰那年，民國廿六年，他生於山東，家境不錯，自小喜歡圖畫。

由於抗戰勝利並沒有帶來好日子，國共開始擴大內戰，逼得家人南遷。

跟著母親逃到南方，廈門戰役中母子離散，他偷渡到香港時才十一歲。被港警收容了一段時間，

由一名戚姓警察保釋出來送到天主堂，每天做些打掃清潔工作，領洗後為教堂神父附祭，換些剩菜剩飯吃。教堂裡一位傳教士農瑾華，對他很照顧，會給他一些衣物等日用品。但是，管理廚房的領班常欺負他，一次他按捺不住，也顧不得年幼個兒小，和廚師們爭執被揍，甚至連飲食也被折扣，不得不離開天主堂。

在孤苦無依的情況下，劉作泥去了調景嶺難民收容所，以為可以逃到調景嶺學校唸書，誰知因提不出難民證明，更難生存。十三歲的小孩，求生存的方法只能乞討，晚間露宿街角、廁所、地下道，人們丟棄的報紙是最好的禦寒物品。當時已經有台灣去的《中央日報》、《新生報》、加上香港的《星島日報》等，報上有梁又銘、牛哥的漫畫連載，像《土包子下江南》、《牛伯伯打游擊》、《三叔公》⋯⋯等。他視若瑰寶，每天看，也留存起來。

乞討了一段時間，攢了一點錢，買個擦鞋箱，做擦鞋童，但是他是當地人所稱的「上海佬」──當時香港對逃港難民的稱呼,連擦鞋都被在地幫派剝削、搶劫。他也撿過煙頭，做自製煙賣給最低階社會的人。

流浪的歲月,一直是以舊報紙為床單、被子。報上的漫畫，一直是他的最愛。

成長中知道自己長久流落街頭很不體面，心中早有一個當畫家的夢，他對漫畫作者牛哥最為羨慕。為了撿拾報社丟棄的漫畫稿，提著擦鞋箱到《香港成報》、《星島日報》等報社翻弄垃圾箱尋寶是常事。

                                                                   ■劉作泥〈跨越障礙〉，25×15cm，1993年。

油漆工與街頭畫家

劉作泥漸漸的成長，教堂裡常照顧他的傳教士農瑾華，安排他到聖達濟修中學唸書，這時他已十七歲。俗語：要了三年飯，給當皇帝也不換。劉作泥並沒有好好唸書。國文老師劉子華看他是個人材，告訴他：「你這孩子，將來不是最壞就是大好。」

劉作泥在自己心中忖度：自己一定要做大好的那一邊，但流浪歲月中長期受到歧視，性情暴燥，

有一位修士馬千里，每回劉作泥犯了錯，就叫他去自己的辦公室，罰他抄十遍《天主經》、

《聖母經》，抄完給個蘋果、三明治吃。那都是劉作泥經常看得到、吃不到的東西。

十六歲到聖達濟修中學求學，邊討生活邊唸書，仍然不安定，於1946年由香港到台灣，

初到時仍是居無定所，被早已來台的父親安置在他朋友家中暫住，不久自己又開始在台北流浪，

當時靠刷油漆作為謀生的方式。油漆刷子跟畫筆很接近，每揮起刷子，他腦海裡又構築繪畫的美夢。他找機會到張英超先生那兒學畫，有時到人多的地方速寫，車站是最常去的地方。

年復一年，服完兵役後他進步更多。

生命中的轉折

十分奇妙，就是因為常在車站速寫，一位當時《新生報》的主筆──史習枚先生，看這年輕人是可造之才，邀他去聯合廣告公司做事。當時這家公司承攬百分之九十以上台北市各大電影院電影廣告看板。很多廣告前輩也是從這公司走出來的，劉作泥從油漆工變成廣告畫者，收入漸漸穩定。史習枚先生送他一句話：「外方內圓」。意指寫字要在方格裡變化，和做人一樣要有規範，要懂得圓潤。

1949年看到《自立晚報》刊登牛哥招考學生，免費教導學習漫畫，

在幾百個應徵者中同時和趙寧、小董(董定明)一齊入選，這一轉變對劉作泥而言是美夢的實現。在此同時，他揹起畫架，各處寫生,也畫插畫提供給《皇冠雜誌》、《聯合報》、《中華日報》等發表。

而在李石樵先生那學素描，也獲益良多。

天主聽到他的聲音

曾經受過天主眷顧的他，對天主堂特別有情感。當時延吉街有個小天主堂， 附近都是田，到教堂要是走田間路， 小路盡頭有株大樹，是他經常寫生入畫的景點。天主聽到劉作泥心中吶喊！有一天光啟社召考美術指導人才，要每個報考的人當場作畫，考題竟然就是：「畫個小教堂，羊腸小徑走進去，有棵大樹！」沒有什麼學歷的劉作泥，曾度過多年流浪歲月的劉作泥，打敗了許多大學藝術系出來的應徵者。他進到光啟社，除了繪製佈景畫，也擔任TV攝影，將藝術相通相融的觀念用在電視方面深獲好評。後來他又換了幾個職場，甚至到大專院校授課，但是他從不放下畫筆，而除了畫畫，對於雕塑、園藝等，他也有高度的興趣，因此在當時設計製作了國家公園的座標〈陽明山花鐘〉。行有餘力，他想為畫家、陶藝家或雕塑家服務，於是他在台北新生南路開設今天畫廊。藝術家展覽免收租金，只有作品售出時收百分之三的費用。

一次他到陶藝家連寶猜工作室拜訪，談話時連寶猜丟一塊泥土讓他玩，他順手捏了一個小泥人騎馬，表現人與馬之間的互動。他捏好後，連寶猜說：「你有天份，可以玩泥巴。」

劉作泥帶了兩大包泥土回來，開始捏製人與馬的一切一切。慢慢的，他捏些別的，土地公、鄉村婦女、小孩、老人，塑具象的，也塑抽象現代的。

                                                ■劉作泥〈土地公〉，33×20cm，1999年。

成功燒製兵馬俑

1970年，他看到日本出版的秦始皇陵兵馬俑畫冊。劉作泥原本平日只是捏小件泥偶、燒製，看到與真人真馬齊高大的秦俑，十分震撼：想：古人能，我何不試試？

他開始蒐集所有秦俑的資料，研究大件陶塑，並試著捏製、燒製的一切方法。大的

陶塑，一定要中空──否則根本無法勻燒。而且，那麼大的東西，如何使之站立？如何一體成形？不一體的話會崩裂、倒塌。

尋尋覓覓，1986年，他到南投水里，租人家原先專門燒製大水缸已沒落的的蛇窯。他在窯內用三個月的時間製好一座幾乎與窯同高站立的兵俑。俑高二米一（窯內是高度二米三）。接著又塑馬俑，從四肢塑起，但馬身、馬頭塑好時，腿已壓下來，變短了，只好重塑，從失敗中摸索。秦坑兵馬俑每一具表情不一，型態各異，可見的不是一個模子出來，一定是一個個塑造。而軟軟的泥土如何「立久不變

形」，要如何在陰乾的過程（廿多天到一個月）中不裂、不垮,而這麼重的素坏又如何支撐？這些疑問沒有人可以請教，僅靠一試再試。

他從「草人借箭」的故事裡得到啟迪，終於想到用稻草和蘆葦做內部支撐，他以三個月的時間，包括塑「立俑」、「馬俑」、「跪俑」。塑好等陰乾，再燒製。他研究出燒大俑不能用饅頭窯，而必須要用隧道窯，火候易控制，燒完以後，拆掉窯頂部分，所有的「兵馬俑」皆是原地捏塑、原地燒窯、原地展示。

學者與創作者的分野

大陸的學者認為「兵馬俑」是燒好後才搬入坑內的。但劉作泥則從種種跡象認定：

都是坑內塑好、陰乾、燒製，因為秦坑道現場有排煙槽，窯壁有高溫燒後的跡象，又為

防止素坏燒後會縮百分之十至十五，地面以磚塊舖設，以防陶馬燒時漸次移動收縮而損壞。

秦坑大窯內除了放置兵馬俑，另有工作檯、泥槽的跡象。坑中數千件俑，無一相同

表情，甚至髮辮各異，可見得由不同人塑造。而模特兒就是窯坑裡的工匠們。

大陸學者或有說：秦俑是分批逐件塑製再組合。劉作泥認為：根據塑燒經驗，即使燒成功，組合上也有困難。大型陶甚至其他陶製品，如果不是一體塑造、一次成形，是辦不到的。

而且種種跡象顯示：秦陶俑燒後未搬移，俑中空軀有稻草、蘆葦支撐高燒後留下的不同色澤，

絕對是一體成形。

劉作泥未見真秦俑前，自己僅憑蒐集的資料的判斷創造並且燒製。1987年燒製成功後，

一直到去年2002年，才走訪西安。西安兵馬俑博物館特准讓他下坑道直接觀察各種陶

俑。看了之後確認兩件事：一是秦俑坑就是窯燒現場，二是所有秦俑都是一體塑造的，

而非分件組合。即使到今天，大陸仍沒有人能燒製大陶俑，有的也只是模製複製品。

世界其他地區乃至台灣也都是如此。

劉作泥的前幾件作品，經朱銘介紹由收藏家典藏。而他的工作室中，目前有座俊偉

的大陶馬，那是他從西安親臨「兵馬坑」，細心觀察，再度自我驗證的第二件馬俑作品。

他還繼續在研究，只不過哪裡有大窯，他就到那裡作。

童年的小乞兒，當時做的夢也僅實踐一半，另一半是希望在這塊，你、我、他都說「愛」的土地上做點落實的文化建設。

1996年劉作泥集資買下新竹縣寶山鄉一萬八千坪土地，想蓋一座台灣「俚諺語園區」，不幸種籽播在岩石上，發不出芽來，如今土地仍然躺在那。

他說：「有幸而為人，在我們唯有的一次生涯中，最重要的是開闢一條『生而有意義，死而無憾』的正確大道。」這也是他年雖花甲仍在做他的「泥莊」夢的原因吧！